我家住在一條巷子的最裡面，現在這條巷子的住戶大多是退休的公教人員，而在巷子的最外面，則是幾戶空屋。
在我唸國小的時候，這裡並不是空屋，裡面住著幾位外省籍的老先生，他們經常在屋外走廊下閒坐與鄰居聊天。民國七十六年，政府開放大陸探親政策之後，老先生們陸陸續續地都回故鄉去了，他們原來住的這幾棟房子，也就成了不再有人居住的空屋。
偶然一次到巷口倒垃圾的機會，卻讓我發現到在這條巷子口的這些老房子的牆壁上，還留著將近三十年前的門牌。在巷子口內側的這一塊是民國六十六年三月所懸掛的巷道牌。這塊牌子是金屬材質，藍底黃字標示著當時這條巷子的名稱是「民生南路62巷」，而在右下方則標示著「嘉義市公所製」，這是因為當時的嘉義市，還是一個縣轄市，因此是由嘉義市公所管轄。而在巷子口的另一側，則是後來巷道重編後所掛上的新巷道牌，綠底白字寫著「民生南路64巷」。
這兩個不同年代所製造的巷道牌，給我一種很直接的感受是：「時代往前進，美感往後退」。看到在後期所製造的這塊巷道牌，感覺上不論是版面、樣式都較為單調呆板，而三十年前的巷道牌，卻在色彩上、版面安排上，反而看得出較有設計的質感，或許這並不是以專業的設計眼光來評量，然而直覺的感受卻是再真切不過了。
我從巷道的最外側一直走到最裡面的家門口，就把三十年來的門牌演變歷史給走了一遍。早期的門牌上，甚至會標示出住在這裡主人的姓名，但曾幾何時，號碼取代了一切，而誰住在這裡已經不再重要。這是否也象徵著在現代化的浪潮裡，人們逐漸在數字符號、社會階層的分類歸檔中，逐漸失去了自己的特質了呢？而生活裡的美感，其實也並沒有隨著時代的「進步」，而跟著我們一起成長呢？