要在像嘉義市這樣子小尺度的小城市中生活,最方便的交通工具,就是機車。時常騎著機車,穿過嘉義市的大街小巷,因著各種不同的目的與理由,在這個城市空間的點與點之間移動。因為是帶有目的性的移動,所以通常在馬路上只會有騎車奔馳而過的經驗,除了紅綠燈,鮮少有停留的機會;除了瞄一眼路邊的廣告,騎士的視線只會專注在前方來車的方向。

偶爾,在城市街道移動的過程中,在大馬路之間,我會發現一些小巷子,是那種彎彎曲曲,一眼看不到盡頭的小巷子。有時候,我會轉個方向,試著走一走這些未曾經過的路徑。

這些小巷子通常是以一種窄窄的,只容許二輪車輛與行人通過的尺度出現。小巷子兩旁通常是低矮的、老舊的房子,還外加蓋著塑膠浪板的屋簷或頂棚。小巷子的路面通常很乾淨,看得出來有人每天打掃。牆面上不知是誰留下的刮痕,老舊的八卦鏡在門楣上掛著,斜斜停放的腳踏車旁,盆栽綻放著綠意,剛剛跑過去的那位小朋友,還遺忘了一些玩具在地上。

在小巷子裡遇到的人物包括剛買菜回來的媽媽、騎著腳踏車的國中生,以及最常出現的是坐在自家門口或正在散步的阿公阿媽們,還有一閃而過的兩隻小貓。

這些小巷子,還有著各自不同的性格與面貌。曾遇到一間祖傳不止三代的打鐵舖,還有轉角突然出現的「精力湯」小賣店,偶而還會冒出幾間蓋著台灣瓦的百年老厝。有些小巷子在現代都市的街道規劃還沒出現之前,還有著「打鐵巷」、「布街」等稱呼,但現在人們只能以編號來辨識這些巷子彼此的身份。

生活,是以一種最不著痕跡的方式,蔓延在這整個小巷空間。即使是小巷外街道上湍急流動的機器河流,在這裡也必須配合陽光細碎灑過的步調。

小巷子也似乎總以一種不可思議的方式在串連著不同的地方,而緊密結構在其中的是日常生活。在這個充滿直角方格的都市裡,以一種非正交的姿態,引領著愛冒險的人們,通往一個未知的體驗世界。